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Dir jag tanker dr det alltid morkt...

Jag onskar att jag vore bland de lyckligt lottade och kunde aberopa
minnesforlust. Men pa senare dr har jag borjat komma ihdg mer
och mer. Dessvirre. Snart minns jag val allt. Allt jag sagt, tainkt och
gjort sedan mamma forloste mig, huvudstupa, med ett plask. Jag
onskar att jag kunde slippa. Glomskan dr min hemliga idol. Och
som ndgon sa, klokt: Uppsok aldrig idolerna. Andé dréommer jag
stindigt om en av- och pd-knapp. Om att bara f6r ett 6gonblick
fa uppleva stillheten i det som icke &r. Lata piskan vila, den som
alltid driver oss vidare. Helvete. Det 4r som om vi straffades for att
vi finns till, for allt det skindliga fula vi fyller vira huvuden med.
De ér vara enda verkliga brott, de tankar vi tinker, de reflexioner vi
gor oss, de fantasier vi hemfaller at, de uppfattningar vi sluter oss
till ... Vara jordiska gdrningar dr som enkla gymnastikovningar.
Det ér tankarna, inte handlingarna, som gor oss till dem vi ir.
Vad dr det for dra i att behirska sig och kunna avstd nér alla ens
dagdrommar handlar om att ge efter? Hur mycket 4r dygden vird

nir fantasin 4nda har latit konet slippa in i helgedomen? Vad ér



det for gott i vinligheten nar jag i tankarna slar in skallen pa ho-
nom med en hammare? Aldrig dr en man eller kvinna bittre dn
den allra mest nedriga tanke som vid en given tidpunkt passerar
genom huvudet pd honom eller henne.

Hiromdagen gick jag ut utan byxor, det var ndgra ar sedan sist.
I bara skjorta, sockor och ett par gamla tofflor traskade jag runt
kvarteret nigra varv medan jag nynnade pd en visa frin min
tidiga ungdom. En ung man, han kom i full fart, kérde ned med
cykelhjulet i sparvagnsspéret och tecknade en snygg bage over
kvéllshimlen. En vilvixt karl med slips och kostym som precis
hade klivit av bussen gick ritt in i en lyktstolpe. Det mest komiska
var emellertid att han inte f6ll, trots den kraftiga smillen, han
forblev uppritt med dokumentmappen framfor sig som ett brev
han skulle posta: sd stod han en stund innan han sjonk ihop och

blev stdende pa kni pa trottoaren.

Men jag dr osiker pa hur jag borde borja... Jag kidnner att jag
graver min egen grav, oavsett hur jag ligger upp det ... Instinkten
sdger mig att jag borde halla kift, och det dr vil dirfor jag blir
taltringd, eftersom jag alltid har betraktat instinkten som det
mest opdlitliga av alla de forgianglighetens attribut vi smyckar oss
med. Nir det 4nda inte &r ritt vig att gé dr det for att jag vet att
jag aldrig kommer att kunna avsta. Av bekdnnelse och ingenting
foredrar jag utan tvekan bekinnelse. Sjilv har jag alltid haft en
speciell forkarlek for slut. Jag har alltid tyckt bast om saker i den

avslutande fasen, alltid kidnt avsky i borjan av ndgot. For att inte tala



om i mitten! Nar slutet ndrmar sig, diremot — en rysning av gladje!
Det enda som har spridit en viss littnad 6ver denna blivande hog
med godsel ir sdledes det nyligen 6verstindna, vare sig det har
varit fest eller vardag, en film eller ett anstillningsférhallande
det har varit tal om. Jag har aldrig tyckt om resor heller, bortsett
fran hemfirden (nu ska det ocksé sdgas att jag har rest ytterst lite
i mitt liv, inte mer 4n de gédnger det av olika orsaker inte har gétt
att undvika: forsta gingen jag var utanfor staden triffade jag,
som den forsta pa min fard, en neger med rosahdrig vist, det har
kanske med det att gora). The End 4r de ljuvaste ord jag vet. Min
idealiska tillvaro bestdr uteslutande av uppbrott, avslutningar,
avsked, dodsfall, slutpunkt pé slutpunkt i en sjungande kvarn...

Aldrig borja om igen, bara sluta, sluta, sluta...

Jag tanker for mycket. Men det virsta dr att det blir virre, forstés,
ju mer man tianker pd det. Jag hade inte haft nigot emot att ha en
smartsam sjukdom som overskuggade mina tankar, som gjorde
det omojligt for mig att tinka pa ndgot annat, omojligt att kinna
ndgot annat in denna enda bedévande smirta... Men jag har
slutat hoppas. Filla har tagit dem allihop, hon har lagt beslag
pé dkommorna en efter en sd att ingen har blivit 6ver till mig,
och det enda hon 6ver huvud taget inte, till skillnad frén mig, ar
medveten om ir det elindiga, det pinsamma, ja, det fullstindigt
demoraliserande i att finnas till.

P4 sin hojd en forkylning dé och da, och det &r inte mer 4n vad

vilken kvacksalvare som helst kan vinta sig.



Som det nu 4r fatt dr det ingenting som plagar mig, och det r det
som pldgar mig. Det vill siga det dr det det inte gor. Det plagar
mig 6ver huvud taget inte. Hade det dnd& gjort det hade jag haft
skil att vara fortvivlad. Men det har jag alltsd inte. Och det plagar
mig. Men det plagar mig inte riktigt det heller, det 4r det som &r
problemet. Och sa skulle jag kunna fortsitta.

Jag tycker mig minnas att jag ofta var sjuk som barn. Men jag
har glomt vad de hette, alla mina vilgorare. I varje fall minns jag
att jag njot av det, glodande dar nere i singens djup, jag njot av
alltsammans, minsta lilla symptom ... Den ljuva torrheten kring
dgonen, raspandet frdn insidan av 6gonlocken, den svindlande
kinslan av att vindas uppochned... de mirkliga vixlingarna
fran isande frossbrytningar till svidande feberattacker... Ja, jag
dlskade huvudvirken som kom smygande och kvivde alla andra
intressen, jag lit mig villigt uppslukas av febern om kvillen da jag
— brinnande varm 6ver hela kroppen — frés s jag trodde att jag
skulle tappa forstandet. Jag tolkade dessa smd sammanbrott som
smakprov pd nagot storre som skulle komma. Men jag har glomt
vad det var som felades mig, och vad som utloste det ... och sjilv-
klart ocksé vad som botade det ... Jag minns bara besvikelsen varje
gdng jag kunde mirka de forsta tecknen pé battring ... Helvetes
farmaceuter som ryckte bort en fran dréommarnas dal!

Ett tag sag det ljust ut med tanke pa en mojlig blodarsjukdom, jag
blédde frén nidsan nistan varje dag... Innan jag blev ivigslipad
till en ldkare jag hade varit hos nagra ganger tidigare och som

hade ovanan att hosta kraftigt fore varje mening han yttrade, allt



han sa mynnade ut i skdrande hundskall, ndgot som stod i skarp
kontrast till hans doktorala forsikringar. ”Det hiar kommer att ga
sé bra sd”, sa han till mig da jag hade lagt mig pa den pappersklidda
britsen: det luktade paraffin ur munnen pa honom, och i nista
ogonblick fick han ett hostanfall som fordelade paraffindropparna
iett fint duggregn &ver min panna. Och innan jag visste ordet av
hade jag fatt en elektrisk stav uppkoérd i ndsan som han vred och
vinde pa tills hela det inre av nisborrarna var férbrint till en
hard svart skorpa. ”Det var det”, sa han och hostade s valdsamt
att det verkade som om det kokade inne i munnen pa honom,
”det kindes vil knappt”? Mamma pastod sedan att det inte hade
varit ndgot annat 4n en liten pincett med en sorts fritande vitska
pé. Jag haller emellertid fast vid att det var en ldng stav med bojd
glodtrad ytterst, kopplad till en maskin med lysande siffror som

upptog cirka en tredjedel av lokalen.

Jag tar tre tabletter pd morgonen, tre till middagen och tre pé
kvillen. I en av tabletterna finns ett amne som heter clorivisium.
Jag har fatt f6r mig att det dr ett nidringsdmne och att jag sa linge
jag dter dem kan klara mig pa ett minimum av fast foda. Jag kan

namligen inte tdla mat.

Jag dr en drommare, det &r klart, det har jag vil alltid varit, inte
mer intresserad av den verkliga virlden dn om den hade varit
gjord av plastellin. Aldrig var jag heller helt siker nir jag hade

sagt nagot om det verkligen var det jag hade sagt... om det inte



var ndgot annat... ja, om det inte var precis motsatsen till det jag
hade tinkt siga och som jag efterdt gick omkring och inbillade
mig att jag hade sagt... Det var som om det forindrade sig och
blev négot annat s fort jag borjade tinka péd det. Osdkerheten
fratte som en syra pd min verklighetsuppfattning. Problemen
tornade upp sig, inte minst pd min dévarande arbetsplats. Jag vet
inte om det fanns ndgon speciell orsak till det, och jag har dndé
glomt vilken. Jag kunde gé upp till chefen och limna besked om
en ny stor order vi hade fétt, och redan pé vig ned for trappan
igen (med pyttesmd besvirliga steg, som om det var meningen
att man skulle kdnna sig illaméende nir man gick ned dérifrén)
kunde jag nistan ¢vertyga mig sjilv om att jag hade bett honom
stoppa upp papperet i réven och lita det forbli dér. Eller sa kunde
jaglamna en hel sick med viktiga brev pé postkontoret och efterat
vara siker pa att jag hade kastat dem. Sa pass siker att jag exakt
kunde éterkalla kinslan av att std dir uppe pa bron och lita dem
fladdra ned i djupet ... Ett av dem hade forst flugit ut en bit, men
vande sedan tillbaka och for ritt in pa bron igen, dér en bil precis
passerade genom snoslasket: kuvertet (med den stringa, liksom
kravande blicken ut genom cellofanfénstret) klibbade sig fast vid
ena hjulet och foljde med runt ndgra gdnger innan det kastades av,
och dir blev det liggande, ndstan osynligt i den smutsiga snon. Just
dé kom en man giende. Han fick syn pa brevet, bojde sig ned med
en skamsen rorelse och plockade upp det. Han stod och torkade
av det med handsken nir han fick syn pé mig, och kom dé strax

bort och rickte det till mig som om det vore sjalvklart att det var
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jag som hade tappat det. Och inte nog med det, han blev stdende
och pratade i minst tio minuter till om postvisendets fortrifflighet,
om hur sillan det hiinder att post kommer bort och sé vidare, dir
mitt ute pd bron med bilar susande f6rbi 6ronen pé oss var och
varannan sekund, innan han 4ntligen forsjonk i andra tankar,
ursiktade sig och hastade vidare. ”Vilken jobbig typ”, tinkte jag
och kastade i brevet pd nytt.

Det fanns inga seriemordare under hellenismen.

Ténka sig, en period var jag sd riadd for att bli mérdad att jag
allvarligt 6vervigde att bli moérdare. For att f4 bukt med ridslan,
alltsd. Ja, sa stark var fruktan att jag sag det som oundvikligt om
det skulle klicka f6r ndgon av grannarna att han genast skulle
komma stértande for att plantera yxan i skallen pa mig. P4 mig
och ingen annan. Utpekad i forvig: galningen skulle instinktivt
finna vigen. Jag sdg det som att 6det hade satt mig pd den framsta
sittpinnen i De Slumpmassiga Offrens Bur ... att grannen liksom
skulle f& vittring av mig i samma 6gonblick som det sa klick uppe
ihjarnan pd honom ... att det sinne som dd omgédende blev vickt,
det som dr luktsinnet fér en rovmordare, skulle dra honom i ndsan
rakt hit upp till mig. Nar jag tanker pa det eldndiga liv jag levde
pé den tiden kan jag visserligen inte fatta vad det var jag var s
hemskt radd att forlora. Det var kanske en invecklad metod for
att gora det mindre eldndigt? Jag vet inte. Men sd dr det med allt.

Man tdnker inte pd sjalvmord nar man ar hotad till livet.

11



Jag blir pdmind om det varje gang jag gér forbi handlaren pa hor-
net... Jag studerar honom i smyg, den motbjudande gladjesprida-
ren, jag granskar hans ansikte, hans sétt att ga ... med en hemlig
dnskan, ett gnistrande hopp om att en dag, plotsligt, i hans 6gon
kdnna igen blicken hos en seriemordare som har drapt i ménga ar
utan att en endaste gdng ha varit i polisens sokarljus...

Jag kan dnnu fantisera om det, fortfarande osiker p4 om fantasin
beror ndgot glomt eller bara uttrycker en 6nskan, om det 4r en
Onskedrom eller en mardrom som ger mig en sd levande kinsla
av att kdnna ett liv rinna ur hidnderna pa mig. Veta att jag skulle
kunnasluta... om jagville... veta att jag indd kommer att kridva
att det ska ta slut, det stackars liv jag har tagit strupgrepp pé och
star och bldhéller ... som om hans liv rinner via en dder ritt in i
kroppen pé mig, som om hans forlorade dagar plussas pa mina,
som en bonus, bara jag fullfoljer det jag har pabérjat ... trycka tills
dgonen pressas ut ur hélorna pd honom, trycka tills hela sjilen
foljer efter, radslan och angern och allt ... att det kan bo sd mycket
i en mdnniska, minns jag att jag tinkte ... och dr det kanske inte
ungefdr precis sd jag har forestillt mig ménniskosjilen nir jag
mot bittre vetande har suttit och funderat pé den: som en gra
amobaaktig substans, ganska dcklig att vidrora, som en bubbla av
mjolk? Tva sddana halvt genomskinliga mjolkbubblor var det nu
som bléste upp sig i 6gonhalorna pa den som jag plagade... Det
gick lite trogt, men sd, med en sista kraftanstringning, lyckades jag
pumpa upp dem till deras fulla storlek och dirmed tog de farvil

med ett plopp, liamnade sin jordiska boning och svivade uppdt,
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antingen till ett oblitt mote med stratosfiren eller kanske en skon
forening... eller dr det dterforening? ... med gamla vinner i etern,
pé evig spaning efter en ny plats att bebo.

Jag har mina tvivel om huruvida de min och kvinnor som finner
det for gott att ga i brischen for sjalavandring ar riktigt pa det klara
med vilken risk de 1oper ... jag tanker pa sjilen hos en villustig
libertin som vid libertinens d6d kraftfullt flyger upp, bara for att
plotsligt ramla ned i huvudet pa en scientolog som aldrig riktigt
har klarat av att upparbeta nagot vidare intresse for sex.

Eller omvént: en kysk prist, aterfodd i en pedofil nymfoman.

Men att ta livet av ndgon ér inte det virsta en médnniska kan gora.
De domstolar som for detta utdomer sina stringaste straff har
helt enkelt inte tagit hansyn till det stora ssmmanhanget. Om nu
inte detta stringaste straff rakar vara dodsstraff, varmed cirkeln,
pé fel premisser visserligen men dnd4 fullt ut tillfredsstillande,
sluts ...

Jag har sagt det till Filla. Doden 4r ingen tjuv. Doden dr en frélsare
och en renare, for i dédens rike slipper alla in, ddr tittar man inte
i attester och syndaregister. Ndr dden tar oss blir vi méinniskor,
sdsom alla fore oss blev det, sdsom alla efter oss kommer att bli
det. Till och med den mest cyniska och utspekulerade svindlare
far ett drevordigt eftermile om han gér och hinger sig. Till och
med mordaren far upprittelse om han riktar vapnet mot sig sjalv.
Varfor? For att doden gor manniskor av dem, for att doden utan

omsvep demonstrerar att detta 6de delar de med oss och vi med
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dem. Till och med den virsta sopa blir en rittskaffens minniska
ndr han dor. Doden dr vart — de rittradigas — sitt att gora det
ominskliga manskligt sa att vi kan begripa det, sd att vi kan sta
ut med det. Dodsstraff dr den finaste utmarkelse som tilldelas
en pervers. Med dodsdomen 6ver dessa allra virsta, dessa allra
mest outhirdliga, ordnar vi det s for var egen del att dem vi inte
varit istand till att bedoma, till att méta, 4ndd kan bli domda och
miitta efter vira egna matt, det vill siga: efter minsklig standard.
Livsavbrottet himtar in den fallne och placerar honom vid vért
bord pé nytt. Vi hjdlper honom att hitta tillbaka till hans forlorade

minsklighet genom att pé rittslig vig gora slut pd den.

Varje gdng jag var ensam — och det var jag alltid — fick jag skuld-
kénslor. Varfor?... Men det var som om jag skimdes over att
finnas till. Skimdes Gver att vara den jag var. Varfor? ... Men det
var som om jag inte kinde till ndgot annat sitt att vara mig sjilv,
ndgot annat sitt att vara medveten om vem jag var, 4n att skimmas
gver det. Jag stod vid fonstret i vardagsrummet och tittade ut. Det
snodade. Vinterns forsta sno borjade kla asfalten, den liknade mogel,
och jag stod dir och var livradd for att upplosas, jag tyckte att jag
redan kunde kinna de forsta symptomen pa inre uppldsning, en
process som var irreversibel nir den val hade startat ... Jag minns
att jag tinkte att om jag inte snarast borjar tinka pd ndgot, ndgot
som kan knyta ett oslitligt band mellan mig och virlden utanfor,
kommer jag att forsvinna... Allt i vdrlden var forsvinnande...

Innan jag visste ordet av ville jag uppldsas, ruttna bort mellan mina
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hinder ... Avdunsta... Jag klamrade mig fast ... Jag klandrade mig
sjalv for att inte ha funnit sanningen om detta med att vara méinni-
ska, vad det vill sidga att existera. Redan levt i tio dr, och dnnu inte
forstdtt ett skit! Sa holl jag pa. Jag var outtrottlig, och obarmhirtig
med mina forebraelser. Jag gav mig ingen ro. Det gjorde mig illa-
mdende och tillfreds att tinka pd hur uthéllig jag var. Det fanns
inga andra kénslor dn skam. Snoén dalade ned, och det fanns inte
rum for annat 4n skamkinsla. Snon dalade ned, moglet vixte. Jag

holl mig fast i fonsterkarmen for att inte forsvinna.

Det &r ju forst kring tio—elva &r som man verkligen borjar tro pa
det som sdgs ... Attjorden dr rund, till exempel, och att vi lever pa
utsidan av den, inte inuti. Det 4r som en trons och inbillningens
konfirmation: fore den &r vi alla empiriker, ser bara tingen exakt
for vad de dr. Fram till dess hade jag inte for ett 6gonblick tvivlat
pd att vi befann oss pa botten, i en eller annan mening, att det var
hir nere vi uppeholl oss, nere i ett slags grop, att vi gick omkring
pa botten av ndgot och att resten av virlden uteslutande fanns i
en utstrickning bortover och uppdt. Ja, jag virnar dnnu om nédgra
fina rester av tvivel. Det dr tyngden landskapet far nir det reg-
nar ... nidr skogsbryn, asar, kullar, sluttningar, traddungar holjda
idimma ligger dir som havande svampar pa jordens botten ... dr
det mojligt att se det pd ndgot annat sitt? Inte heller kan jag forsta
vad det egentligen ér f6r fel pd den uppfattningen, tills motsatsen
bevisats holl jag ndstan pd att sdga. "Det dr andra fére mig som

har pastitt samma sak!” ropade jag (och riktade, utan att tinka
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pé det, blicken upp mot himlen) da invdndningarna borjade nd
ett visst omfang.

Jag tog dessutom for givet att det mesta av den kunskap som
prackades pé mig var att rikna som en form av vetenskaplig fik-
tion, nagot som forst och framst gjorde det littare for dem som
skulle forklara (vid enstaka tillfillen ocksa littare att forstd for
dem som skulle forstd) ... ndgot det fanns ett slags stillatigande
overenskommelse om, dven om vi ir vil medvetna om att det
ar logn och férbannad dikt... Och de flesta av oss tycker att det
ar en bra ordning sé linge de teorier de vill fa oss att svilja inte
namnvirt gir ut over de sysslor vi under tiden har kommit att
betrakta som viktiga. Dessutom, tidnkte jag, varfor ska vi pa liv
och dod veta exakt hur allt hanger thop? Vad ar det vi 4r sé ivriga
att fa veta sanningen om? Ens fru ar trots allt inte otrogen forrdn
den dag man far reda pa det...

Efter ett tag borjade jag emellertid sa sakteliga forsté att jag hogst
sannolikt tog miste. Nederlagsstimd sag jag mig nodd till att skriva
in ocksd den insikten i forlustregistret, kinslan av fast mark under
fotterna. Men detta var innan min fars valnad visade sig for mig

for forsta gdngen.



Det ar forstas uteslutet att inviga henne i nadgot av det. Hon skulle
inte forstd. Hon skulle inte, inte under nagra omstindigheter, vara
i stand att forsta det. Inte for att det ar nagot komplicerat med
det jag siger, utan for att det dr jag som siger det. Hon skulle inte
ens forsoka, eftersom hon skulle avfirda redan mitt inledande
resonemang som renaste tjafs och timligen omedelbart dra den
for henne oundvikliga slutsatsen att nu har han hdllit pd och tinkt
igen. Det idr s hon virderar och avfirdar alla mina nirmanden
sd snart de visar tecken pd att rora sig bortom den smala stig av
handfasta, vardagliga angeldgenheter som en géng for linge sedan,
iett fjarran forflutet, definierade innehdllet i och drog upp grin-
serna for var dktenskapliga samvaro ... S snart det jag siger har
sd mycket som ett flyktigt inslag av dunkelhet dras den for henne
ofrankomliga slutsatsen att nu har han hdllit pd och tinkt igen,
varefter hon genomgar en mirklig forvandling, hon liksom sjunker
in i sig sjilv och hemfaller till ett tillstdnd av totalt avvisande, om
man kan forestilla sig ndgot sddant ... ja, det 4r som om hela hon
kryper upp i det géromal hon for tillfillet ar sysselsatt med, det

ma vara disken eller nagot pyssligt och petigt handarbete eller en
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lagpannad film p4 teve, ndstan som om hon blir ett med det hon
haller pd med s snart jag antyder ndgot personligt ... samtidigt
som hon med all tinkbar tydlighet ger uttryck for att hon...
ndgonstans dir inne i sysslan... redan har bestimt sig fér vad
det dr som 4r pd vig... Aven om det inte ir tal om ndgon storre
forseelse frdn min sida 4n att jag i ett obevakat 6gonblick later
tankarna vandra. Hennes ideal dr att gora sig av med yttrandet i
ett nafs, oavsett vad det giller... Hennes ideal 4r korta, koncisa
yttranden som kraver korta, koncisa svar — om de 6ver huvud taget
ska besvaras ... For henne ar det med andra ord inte i férsta hand
tanklishet som dr ndgot ont, snarare det motsatta, namligen en helt
overflodig och diarmed desto mer oforsvarlig eftertinksambhet ...
”Grubblaren”, som hon kallade mig nér vi larde kdnna varandra,
men dd med positiva fortecken. Ur det perspektivet kunde man
nog argumentera for att hon visste vad hon gjorde dé hon sa ja
till att gifta sig med mig, ett frieri som jag, det ska villigt erkdn-
nas, i mitt stilla sinne i dag har stora svérigheter att dterkalla den
utlosande orsaken till.

Men véra vanor har med tiden blivit s djupt inrotade att de far
allt annat att te sig som lattsinnigheter. Och jag méste erkdnna att
det skulle ha uppstitt en ytterst pinsam situation, ja, lika pinsam
for oss bada, om hon nu 4ndé skulle 6ppna sitt skal och komma
mig till motes, om hon plotsligt, helt utan vidare, skulle visa sig
villig att lyssna och forsta. S pinsam att det vinder sigi magen pé
mig nér jag tdnker pa det. Blotta tanken p4 att Filla skulle forsoka

stilla sig in gor mig illamaende.
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