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EPICENTRUM



EPICENTRUM
En månad tidigare …

En liten by 2 mil sydväst om Shalu 
Shigatse

Tibet





Kineserna hade hämtat de sista byborna på eftermiddagen, det hade 
inte förekommit någon skottlossning. Utlänningarna hade fösts 
samman i byns enda värdshus, en sliten byggnad med två kollektiva 
sovsalar, en matsal och ett kök. En pansarbil bevakade ytterdörren, 
vakter med kinestillverkade kalashnikovkopior patrullerade utanför 
fönstren. Ingen gav dem mat eller vatten, de fick leva av det lilla 
de hittade i köket. De hade suttit i en tät, skrämd liten grupp och 
hållit varandra sällskap, tröstat sig genom att försöka förstå vad som 
hände, finna sina roller i vad det än var som utspelades runt om-
kring dem. De två amerikanerna eggade upp varandra under dagen 
och i skymningen försökte de fly. Tysken hade försökt tala dem till 
rätta, få dem att förstå att det inte var en film, att de inte var hjältar, 
att det inte fanns någonstans att ta vägen. Amerikanerna slog ho-
nom på käften, hoppade ut genom fönstret på baksidan och satte 
fart ned för gatan. De sköts i stycken knappt fem meter från huset. 
På nära håll var hamrandet från luftvärnskulsprutan och automat-
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karbinerna så kraftigt att det slog lock för öronen. Först flera minu
ter efter skottlossningen vågade någon resa sig. Kineserna skrek 
upprört åt dem, hötte med nävarna och gestikulerade vilt. Några 
av kvinnorna i sällskapet grät öppet. Martin Andersson kände sig 
stum, tom, ödelagd. Han gick fram till fönstret och tittade ut. Han 
var tvungen, något i honom ville se, ville veta. På gatan nedanför 
låg resterna av amerikanerna: tomma, blöta bylten. Kinesen i tor-
net på det sexhjuliga pansarfordonet höll fortfarande i den rykande 
kulsprutan och betraktade kvarlevorna. Han bar ingen stålhjälm, 
utan en sorts lättare läderhuva, hårtestar stack ut under den som 
en rufsig gräsmatta. Krutröken var skarp och frän, ett stålgrått dis 
runt vapnet. Han verkade känna att någon tittade på honom och 
såg upp mot fönstret. Den unge mannens ansikte var sammanbitet, 
smält i tomhetens masugn och hamrat samman till en oförstörbar 
skyddsmask. Martin fann ingen illvilja i hans uttryck, ingen glädje 
eller stolthet, endast en smärta som han omöjligtvis kunde förstå. 
Mannens händer var knutna om kulsprutekolven som om den vore 
en livboj i ett rasande oförklarligt hav. Ondskan låg tät i luften, den 
fanns i ingen, regnade över alla. På kvällen, tre timmar efter mörk-
rets inbrott, kom kineserna för att hämta utlänningarna. 



Först försökte de barrikadera sig, men kineserna slog in dörren. 
Martin och tysken attackerade soldaterna med stolar, holländskan 
bet en i handen. En gevärskolv fällde tysken ännu en gång till mar-
ken, Martin blev slagen i magen och på örat och drevs in i sittande 
ställning i ett hörn med armarna över huvudet. Därefter knuffades 
de ned för trapporna. Martin och tysken som nu båda var skadade 
var tvungna att stötta varandra längs den branta trappan för att inte 
ramla huvudstupa. Tysken skrattade torrt och la armen om Martin 
och kramade hans axel, han sa något på engelska men hans brytning 
var så stark och underläppen så svullen att Martin fann det omöjligt 
att förstå honom. Han bara nickade till svar och de fångade varand
ras blickar innan de föstes upp i lastbilen. Adrenalinet hade lagt sig, 
han hade gjort vad han kunnat. Martins händer darrade, men det 
var mörkt i lastbilen och vägen de färdades på var lika mörk, så 
ingen såg hur skakad och vettskrämd han var. Martin fruktade att 
skakningarna skulle sprida sig till resten av hans kropp, nå huvudet. 
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Han ville inte förlora den frid han nu på något sätt funnit mitt 
i orkanens stirrande öga. Han knöt och öppnade sina händer om 
vartannat, men det gjorde honom bara mer nervös, så han grep-
pade sina knän istället. En varm hand tog tag i hans egen. Den var 
liten och mjuk och kramade hårt. Martin tryckte tillbaka och efter 
ett par minuter slutade skakningarna. Han tänkte på soldaten som 
kramat sin kulspruta. Martin kände det som om han var på väg mot 
något som han väntat på hela livet, sanningen, den röda trådens 
droppande ände. Han kände spänningen som en elbåge från pung-
kulorna till reptilhjärnan, han skulle tvingas möta det, stå ansikte 
mot ansikte med vad han sett i soldatens anlete. Någon av kvin-
norna, han trodde det var holländskan, sa att hon visste vart de var 
på väg. Till Palkhorklostret. Två dagar tidigare hade de stoppats vid 
en provisorisk vägspärr, deras tolk hade efter ett kort samtal med 
soldaterna förklarat att det hade skett en olycka och att området var 
avspärrat. Tydligen hade ett plan kraschat. De hade debatterat äm-
net livligt ända tills byn hade utrymts och soldaterna föst samman 
dem i värdshuset. Deras guider var försvunna. Hjälplösa och rädda 
var de nu på väg rakt mot olyckans hjärta.



Solen tvekade vid horisonten, ett tafatt rosa försök att genomtränga 
den grå molnbanken som i fjärran växte sig allt större och mörkare. 
Soldaterna hade skapat en hastig postering och använde sina fordon 
som barrikader. Alla fordonen var bemannade, alla soldaterna tungt 
beväpnade. Ett tiotal meter framför posteringen låg en gammal ti-
betansk man fastkedjad på en sten. Först trodde Martin att han var 
död, men sedan såg de hur han då och då rörde på sig. 

”Jävla barbarer”, muttrade tysken. ”Han kommer ju att frysa 
ihjäl.”

”Undrar vad han har gjort.”
”Säkerligen anstiftan att vara tibetan”, muttrade tysken. 
Ett par tält var resta som officerare rusade in och ut ur. Befälen 

bar inga hjälmar utan mössor, så de var lätta att känna igen. Martin 
och tysken försökte ropa åt dem på engelska och de som kunde lite 
knagglig kantonesiska försökte med det, någon till och med ett par 
ord mandarin. Men de förblev ignorerade. Ingen av vakterna fräste 
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åt dem eller försökte hindra att de pratade sinsemellan, en av dem 
gav till och med Martin eld. Soldaten visade sig vara nervös, hans 
händer skakade och han skrattade generat när tändaren strejkade. I 
ett annat hörn av posteringen såg de ett helt genomskinligt tält av 
plast. Män i orange skyddsdräkter stod och gestikulerade runt olika 
provisoriska bord. 

”Vad fan är det där?” viskade tysken till de andra.
Borden var fyllda av underliga saker.
”Är det ett djur?”
”Gode Gud, det är väl inte …”
”Det ser inte mänskligt ut.”
”Kanske. Det där ser ut som en hand.”
”Det där är en klo, som från en hummer, vad fan är det som 

händer?”
”De verkar ha smält ihop på något sätt. Eller exploderat.”
”Det här är sjukt”, gnydde holländskan, ”jag vill åka hem.” 
Martin och tysken bytte blickar. 
Den tibetanske gubben brölade plötsligt som en tjur. Lätet var så 

likt ett djurs att det fick Martin att rysa. Soldaterna satte fart och 
började packa samman all utrustning. Den gamle mannen fortsatte 
att bröla. Martin såg hur hans kropp reste sig i kedjorna och förblev 
svävande i luften så högt som bojorna tillät. 

”Herrejävlar …”, viskade någon.
Gubbens kläder smälte bort som om de förvandlats till vatten 

och lämnade honom helt naken, ett skakande skelett endast iklätt 
gammal slapp hud. Insektsben sköt fram ur hans förvridna råmande 
ansikte, hans armar drogs ur led och sedan itu, grenar växte ut ur 
armhålorna och ljumskarna, sprattlande fiskar forsade ur hans anus. 
Kineserna skrek order och rusade om varandra. Marken runt gub-
ben darrade, stenen började smälta som smör, kedjorna tänjdes ut 
som om de var tillverkade av gummi, vek sig för mannens strävan 
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mot himlen. Molnen, svarta och tyngda med oväder, närmade sig 
posteringen med rasande fart. Kärvar från en 12,7 millimeters torn-
kulspruta slog ned i det som en gång varit en gammal man från 
Tibet, slet i hans kropp, öppnade stora röda hål i den. Köttbitar, 
ben och brosk kastades genom luften, stenen pulserade av kulornas 
nedslag, kedjorna slets sönder. Gubben rörde sig fortfarande. Torn-
skytten skrek ned i vagnen. Automatkanonen öppnade eld med ett 
dån och slet den darrande köttsaken i bitar. Posteringen flyttades en 
kilometer eller två. Det var bråttom.



Han visste inte längre vart han var på väg eller vart det var menat 
att han skulle gå. Martin var nu den siste utlänningen. Läderbo
jan om hans torso kändes trygg, men vajern som ledde tillbaka 
till posteringen blev allt tyngre där den släpade i marken. Han 
hade lämnat soldaterna bakom sig, men han antog att de följde 
honom med kikare, som han sett dem göra med dem som tidigare 
skickats ut. Som bete. Kineserna fiskade på land, han var en sond 
utskickad för att testa marken under de midnattsblå molnen. Tys-
ken hade halats in, söndervriden, muterad som om något försökt 
födas genom hans förändring. Bockhorn och fyra ansikten, saliv 
som täckte honom helt, hud som skvalpade, åtta armar, två av dem 
mänskliga. Holländskans lik hade varit stympat, skuret i jämna 
mönster. Hennes hår hade fortsatt att brinna trots att soldaterna 
hällt hink på hink med vatten över henne. De hade till sist för-
sökt stampa ut elden, men bara lyckats förstöra resterna av hen-
nes kropp grundligare. En av soldaterna hade därefter skjutit sig 
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själv med sitt gevär, hans kamrater hade kastat honom i en hastigt 
grävd grop. De andra hade inte återvänt överhuvudtaget. Deras 
vajrar hade halats in med ändarna fransade och tomma, avbitna 
av något som simmade därute i den ödemark som omgav klostret. 
De hade blivit svalda hela av det som levde under molnen. Martin 
slog tankarna ur huvudet. Jag har inget att frukta, tänkte han, det 
har skett en olycka. Jag letar efter överlevande. Så är det. Ratio-
nellt. Nödläge. Mänsklig solidaritet. Det är sådana vi svenskar är. 
Vi hjälper andra. Vajern blev allt tyngre bakom honom. Hans byx-
ben var genomblöta och sockorna klafsade högljutt i all lera som 
läckt in i kängorna. Ett träd, det enda trädet han kunde se, brann 
som om det vore tänt med fotogen. Vid horisonten tyckte han sig 
se en byggnad. Kanske klostret. Det vinande ljudet som inte var 
vinden hade så gott som sjunkit in i honom och förvandlats till 
bakgrundsljud, hans öron registrerade det knappt längre. Ett lågt 
brummande kom från det brinnande trädet, risfälten sprakade av 
elektricitet. En våg av illamående sköljde genom honom. En brän-
ning for längs med marken, som om jorden varit vatten och någon 
långt borta hade dykt och stört ytan. Den fick honom nästan att 
tappa balansen. Han la händerna på knäna och kräktes, hulkade, 
klöktes, spottade. Jag hallucinerar, tänkte Martin, en gasläcka, en 
tanker med experimentell gas som kraschat, LSD, jag är hög som 
ett hus. Men jag kommer att klara mig, ska åka hem, tänka till-
baka på det här och känna mig stolt över att ha hjälpt till. Efter 
att ha strukit svett från pannan tittade han sig omkring. Något 
sprang över vägen. Det såg så fel ut att han var tvungen att intala 
sig själv att han inte hade sett det. Martin fortsatte att gå. Ljuden 
gick honom på nerverna. Han tänkte på hemlandet, gröna ängar, 
rapsfält, milsvida granskogar, knäckebröd, midsommarstänger. De 
ruttnade för hans inre blick, förvandlades till seg stinkande sörja 
och av någon anledning fick det honom att skratta. Reaktionen 
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gjorde honom först förvånad, men efter ytterligare ett ögonblick 
förstod han inte alls sin häpnad. Vad var mer självklart än plötslig 
förruttnelse? Han tog sig för pannan, hade han tänkt det där? 

Kvinnan svävade över marken, hennes vajer var av, den såg ut att ha 
blivit avbiten, tafsen spretade som roten på ett omkullvält träd. Hon 
var helt naken, benen uppdragna mot bröstet, armarna runt benen. 
Kvinnan skakade där hon hängde, kraftiga feberspasmer fick henne 
att ibland röra sig fram och åter, från sida till sida. När han kom när-
mare såg han att hennes skinn kokade. Huden över ryggen bubblade 
som vattnet i en kastrull. En flugsvärm surrade runt henne, ljudet 
från deras hundratals vingpar var frenetiskt, galet, ilsket. Gode Gud, 
var har jag hamnat? Hon svävade verkligen. Som på tv. Leviterade. 
Marken under Martins fötter var plötsligt mjukare, den kallade på 
honom, han kunde höra dess suckande. Han sprang och lämnade 
kvinnan bakom sig, vajern som förband honom med den förnuf-
tiga världen kändes inte längre tung. Å herre jävlar, låt den inte vara 
av. Svensken sjönk allt djupare ned i marken. Den var nu ett träsk. 
Panikslagen började han vada. Byggnaden vid horisonten lyste som 
en fackla. På avstånd hörde han maskiner, de närmade sig, ljudet 
växte. Han slet i sina ben för att få fäste, men sjönk bara längre ned 
i sörjan. Maskinernas ljud blev högre. Kvinnan försvann i en blixt, 
en doft av ruttna ägg och svavel krängde sig in i hans näsa. Han 
slet och kämpade, stirrade vilt omkring sig, han hade sjunkit ända 
ned till halsen. På en blomsteräng öster om Shalu fångade den fyra-
årige kinesiske pojken Da Qiang en fjäril med sina små händer. När 
han öppnade dem igen var fjärilen krossad. Dess ena vinge slog två 
gånger och sedan blev den stilla. I ett tomt rum satt fem gamla män 
i munkkåpor och gula hattar med slutna ögon runt en bönerulle. 
Utan att någon rörde rullen, började den snurra. Männen öppnade 
sina ögon, den stora rullen av sten spann allt snabbare. 
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”Dra in mig”, skrek Martin, ”dra in mig då. Jag vill inte vara här 

längre!” 
En ny svallvåg sköljde genom honom, förändringen började. Han 

skrek. Ylade. Grät. Skrattade. Inget mänskligt öra hörde honom. 



Maskinarmar skrev med hamrande symaskinssprutor i hans ögon. 
Långa litanior om kroppens obetydlighet, om karman som för
intade allt. De skar i honom, långa fläkande snitt, röda munnar 
med fettpärlor till tänder, sårsaft och blod som drägel. Lungorna 
pressades till platta ark, ben borrades tomma i jakt på märg och fyll-
des med kokande träck. Skrek han? Det visste han inte längre. Hans 
hjärna delades av vassa instrument och skivades i perfekta tvärsnitt, 
som föll som en vackert skivad ost på en elegant bjudning. Myror 
injicerades genom osande stålnålar rakt in i hans lilla hjärna. Vi är 
ni, sa myrorna, vi föds, vi bygger, vi lyder, vi dör. När jättarna kom-
mer raserar de vår värld enbart av lekfull grymhet. Det är vårt öde 
att dö, bygga och lyda, vår karma, vår brinnande hungriga karma. 
Den är som havet vi aldrig sett, oändligt, obönhörligt. Martin skrek, 
men fann att hans tunga nu var ett kväljande hårsvall fyllt av sopor, 
det växte ur hans mun och hängde blött mot hans fräsande kropp. 
Vatten, frätande ångande hårt vatten stänkte mot marken han 
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svävade över. De tomma kanylerna, plastburkarna, tv-bilagorna, 
Trisslotterna, direktreklamen, nudelpaketen, omslagspapperen och 
cd-fodralen föll mot marken som ett slagregn, vreds plågsamt ur 
hans kropp som diskvatten ur en trasa. Det föll som en klockas slag, 
obönhörligt störtande mot undergången. Brinnande plast slingrade 
sig om hans kropp, brände bort hans hår, mumifierade honom till 
en kvävd kokong och fick hans organ att koka och hans fett att 
smälta. Kokongen svävade över marken, vajern som förband ho-
nom med omvärlden smälte och brast. Bland de plågade var han 
ensam. Bland de frisläppta, de upplysta, de förändrade var han en 
av fyra. 

Nu återstod vila. 



En gång var jag en man, drömde han. Det var länge sedan. Nu var 
han på väg att bli vad han alltid varit. Ett frö som skulle så jorden, 
skaka himlen, förtära köttet. Svinens legioner hade räknat dagarna 
sedan tidens begynnelse och nu var de alla färdigräknade, summan 
var intet och allt. Siffrornas tid var över, svinens legioner hade adde
rats och människans numeriska system hade visat sig otillräckligt. 
Dagen var över, natten skulle härska till frihetens ofrånkomliga gry-
ning, då människan var pånyttfödd och såg sig själv för vad hon 
var. Tomhet, ljuva tomhet. De skrev i hans kropp, de nya negativa 
lagarna, anti-livets självuppfyllande profetior. Han längtade efter 
okunnigheten som inte längre var hans. 

En gång för länge sedan hade han varit en människa. 
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Vilddjuret öppnade sina oändliga anusögon och ejakulerade sin skit 
över världen. Ett ursinnigt vrål skingrade molnen, skakade jorden 
och dödade fälten. Svinens legioner skulle frammanas för att mörda 
världen, den förbannade faderns ynkliga skapelse skulle kränkas i 
skrot och smuts. Marken sjöd av tårar. Regn av illröda äpplen slog 
ned från de mörka molnen. Berg reste sig och sjöar försvann. De 
döda levde på nytt. De levande dog igen och igen. Vilddjuret såg 
ringarna sprida sig över stock och sten, folk och fä, och han såg att 
allt var ont och skulle ont förbli och han fann det gott. Martin sköts 
mot sitt hem, färdades mil på otaliga mil utan tid, mot ett hem som 
inte längre var hans. Sverige. 

Fröet var sått. 
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