KORTVAG

Sondag

Det var ladnge sedan jag lyssnade pa radio ordentligt,
Ingrid och jag lyssnade mest pa P3 pad den tiden. Vi
missade aldrig melodikrysset. Men nar Ingrid dog stallde
jag undan &bdket och arbetade hellre i huset péa
kvallarna, under tystnad. Jag ar vaktmastaren. Det ar
till mig ni ska vdnda er ndr ni finner att ndgot inte
stdr ratt till med ert hus. Jag sdger ert hus, for jag
har tagit mina hdnder frén denna groteska byggnad med
sina slitna trappor, gamla ror och fuktskadade vaggar.
Huset var min basta van men den tiden ar forbi. Nu viskar

huset bakom min rygg och fortar sakta sina boende.

Jag avskyr huset nastan lika mycket som jag avskyr

er.

Det borjade med Ingrid, det ar jag sdker pa. Kanske
fanns det tillbud under aren, men inget som jag lade
marke till. Det &r v&dl s& med grannar, man bryr sig inte
speciellt mycket om vad de pysslar med sd lange de skoter
sitt vill sdga. Men nar Ingrid dog, det var da jag inség
livets fo6rganglighet. Om jag redan d& hade insett vilka
krafter som var i rorelse hade jag kanske kunnat radda

mig sjalv. Men nu ar det for sent.
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Tisdag

Mitt arbetsrum har jag valt att inradtta i ett
skrymsle under trappan, ni vet inte att jag ar dar, det
ar bara mitt. Jag gjorde upptackten for ett par dagar
sedan dad jag som vanligt gick f6r att hamta posten.
Bredvid det nyligen uppsatta postfacket var bradorna
losa. Och dar bakom fanns hemligheten. Det méste ha
anvadnts som ett forrdd for ladnge sedan. Kvar fanns ett
bord, en gammal pyts och den arkaiska radioapparaten. I
taket en naken glodlampa. Den fungerade inte. Men jag
bytte den. Nu lyser det gronaktiga ljuset fran
lagenergilampan upp mitt egna kungarike. Sent om natten
sldpade jag ner en stol att sitta pd, proviant och lite
lektyr. Jag vet att jag vackte dig, fru Karlsson. Jag vet
att du kommer sdnda ett klagomdl till ordfdranden. Men
jag vet ocksd att du snart ska do, fru Karlsson. S& jag

forlater dig.

Nar ni gadr i trappen hor jag era steg, jag har lart
mig hur ni later, de sdger mer om er &n ni kan ana.
Ordforanden, Pettersson, ar arg och upprord. Hans hustru
likas&. Jag tror att de hatar varandra. Den unga mannen
som flyttade in i forra mdnaden, vad var det nu han
hette? Appelgren? Han hdlsade aldrig, flyttade bara in.
Han gar med sldpande steg, ointresserat, som om tiden

inte ar av yttersta vikt. Som om man har hela livet
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framfor sig. Du kommer snart bli varse, lilla van.

Ingrid dog i trappan. Vi skulle ha gaster och hade
brdkat tidigare p& dagen, hon var stressad 6ver allt som
beh6vde goras och jag ville helst vara ifred i mitt
arbete. Jag bytte troskeln nere i porten, som jag har
fatt gora sd mdnga gdnger sedan dess. Det l&dcker in
vatten fradn gatan nar det regnar. Det lacker fOrresten
Overallt i det har gamla huset. Som om huset sjalvt ar
ndgon form av blétdjur som behdver vatten for att leva.
Det lacker in i vaggarna, fran gatan, ner i kdllaren. Och
det lacker in vatten i oss som bor hdar. Det var sd Ingrid
dog. P4 vag upp till va&r lagenhet p& femte vaningen. Hon
klev over mig dar jag 1lag och arbetade, utan ett ord och
sen slapade hon envetet de forbannade matkassarna upp for
trappan. P& tredje avsatsen rasade hon ihop rosslande och
hostande. Andningen overgick i tjutande pip och nar jag
kom rusande upp till henne lyste skracken ur hennes ogon.
P4 avsatsen runt henne 14g rdkorna vi skulle bjuda pa.
Djavla rakor. Lakaren forklarade senare for mig att hon
drabbats av en hjartinfarkt med akut lungddem som foljd.
Lungorna hade fyllts med vatska och drankt henne.
Ironiskt p& ndgot satt, drunkna pd tredje vadningen med

rakor i matkassen.

Radion &r en midrklig tingest. Formodligen byggd pa

plats, for lange sedan. Panelen ar vackert arbetad,



Kortvadg / 4

polerad till perfektion. Det ar en Kungsradio. En
byggsats fran trettiotalet, sd mycket har jag forstétt.
Fronten har tre vackra rattar och en frekvensskiva. Hon
har slitits under aren och siffrorna som sidkert en gang
stdtt pd frekvensskivan ser mer ut som prickar, cirklar
och flackar. I lampans bleka ljus minner de om
himlakroppar och stjadrnbilder. Hon fungerar forstds, sa
som gamla ting tenderar att gora. Plikttroget drar de sig
fram, levererar vad de skapats for och uppfyller sin
dgares onskan. Men den gamla Kungsradion ar en kanslig
best. Om man inte stdller in sin kanal med yttersta
forsiktighet borjar andra sandningar lacka in. En av mina
favoriter sands strax efter sjoOorapporten, mellan Pl och
P2. Det later som havet. Ett avslappnande brus som da och

dd bryts av med mésars skrin och havets kluckande.

Jag kan lyssna i timmar.

Torsdag

Det ar mycket att gora i gamla hus som det har. Det
finns alltid ndgot som behdver lagas eller infdrskaffas.
Men tankarna vandrar ivadg till radion och hennes fylliga
1jud och lugnet dar under trappan. S& jag lagger ner
verktygen for dagen och tar med mig min lunch. Vetandets

varld ska snart borja, ndgot om en nyupptédckt forfader
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till mdnniskan. Men hon &r tyst. Istdllet gdr jag ut i
trapphuset och inspekterar. Det luktar illa, som om négon
har glomt en pése rdkskal. P3 golvet vid porten rinner
regnvatten in igen. Jag vet inte hur mdnga gdnger jag har
bytt trdskel de senaste aren. Gatukontoret sdger att det
inte 4r ndgot fel pd& avrinningen fran gatan. Jag tror
dem.

Jag sldr pd radion och l&ter henne lugna mig.
Radioteatern ger "Om vddan av att vara otrevlig". Ett
okomplicerat stycke om insikt, sjukdom, hamnd och vikten
av att vara hovlig. Radioteatern tar slut och ersatts av
ett behagligt brus, 1likt forsande vatten. Jag lyssnar en
stund pd ljudet, ska just stdnga av radion for kvadllen
nar jag tycker mig hora en viskning som bryter igenom
bruset. Som lockar, envist fordrar, att jag ska hora vad
den har att ber&dtta. Natten gdr till att lyssna. Somn ar
inte att tdnka p&. Feberartat jagar jag rosten men den
gamla Kungsradion drar standigt vidare till nya
sandningar. SjOrapporten overgdr till ett
vetenskapsprogram om vattensjuk mark. Att allt sakta
sjunker. Att stader som Goteborg och Kingsport snart kan
befinna sig under vatten. Oceaner som hungrigt langtar
efter att dterta sina gamla bottnar. Jag har lyssnat sa
lange att jag forst inte marker att ni ar uppe. Jag
sanker radion tills det knappt hors en viskning ur
hégtalaren och lyssnar pa era fotsteg. Snabba neddtgdende

steg i trappan, gnisslet av gummiskor mot golvet och
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skrdllen ndr den tunga porten gadr igen. Jag sitter dar
och raknar ner. Pettersson, herr och fru. Hakkerup,
Setterstrdm, Kaufmann-Lindh och sd till sist fru
Karlsson. Kungsradion borjar brusa kraftigt och jag hor
havet kalla. Det forsta jag hor ar porlandet av vatten.
Forst svagt. Fru Karlsson hostar haftigt. Det later som
om hon kommer krakas. Hon har stannat nu. Min fOrsta
tanke ar att hon har hort radion. Jag stracker mig mot
radion for att sadnka ljudet ytterligare nar porlandet
forandras till en ilsken fors och droppar av vatten
sipprar ner genom trappan. Jag forsoker lista ut var hon
befinner sig. Stdr hon rakt ovanfdr mig? Dunsen i trappan
bekraftar mina misstankar och jag hor hur hennes tunga
kropp sladr i trappan med ett blott 1ljud. Likt en
tvattsvamp mattad med vatten. Hennes andhamtning ar
anstrangd, med ett onaturligt gurglande ljud. Hon
forsoker skrika men radion stammer in i hennes late och
blandar det med sireners sang och mé&sarnas skri. En
ohelig kakofoni av avgrundslaten och luften fylls med

stanken av formultnande tdng och rutten fisk.

Mandag

De senaste dagarna har varit fyllda med darskap. Ute
i trapphuset springer era fotter sig till utmattning, upp
och ner for platsen dar hon dog. Nagon av er, jag tror
det ar Appelgren, hoppar over de sista trappstegen varje

gdng han dundrar ner fOr trapporna. Nu sldpar han inte
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sina fotter langre. Ordfdranden grdter natterna igenom
utanfor sin dorr sedan hans hustru lamnade honom. Ett
vagat drag, men for sent, havet har redan sipprat in i
varenda fiber i hennes kropp och kommer finna henne vart
hon &n forsdker fly. Det gdr fort nu och vi tar in mycket
vatten, visste jag inte battre skulle jag tro att huset
borjat kantra. Havet tranger in genom vaggarna och kring
mina fotter strommar det iskallt och ankeldjupt. Jag
andas den rda luften, den smakar tdng och med en svag ton
av salt. Jag har inte rort mig. Jag sitter kvar och

lyssnar.

Lyssnar och vantar p& sjorapporten.



