
KORTVÅG

Söndag

Det var länge sedan jag lyssnade på radio ordentligt, 

Ingrid och jag lyssnade mest på P3 på den tiden. Vi 

missade aldrig melodikrysset. Men när Ingrid dog ställde 

jag undan åbäket och arbetade hellre i huset på 

kvällarna, under tystnad. Jag är vaktmästaren. Det är 

till mig ni ska vända er när ni finner att något inte 

står rätt till med ert hus. Jag säger ert hus, för jag 

har tagit mina händer från denna groteska byggnad med 

sina slitna trappor, gamla rör och fuktskadade väggar. 

Huset var min bästa vän men den tiden är förbi. Nu viskar 

huset bakom min rygg och förtär sakta sina boende.

Jag avskyr huset nästan lika mycket som jag avskyr 

er.

Det började med Ingrid, det är jag säker på. Kanske 

fanns det tillbud under åren, men inget som jag lade 

märke till. Det är väl så med grannar, man bryr sig inte 

speciellt mycket om vad de pysslar med så länge de sköter 

sitt vill säga. Men när Ingrid dog, det var då jag insåg 

livets förgänglighet. Om jag redan då hade insett vilka 

krafter som var i rörelse hade jag kanske kunnat rädda 

mig själv. Men nu är det för sent.
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Tisdag

Mitt arbetsrum har jag valt att inrätta i ett 

skrymsle under trappan, ni vet inte att jag är där, det 

är bara mitt. Jag gjorde upptäckten för ett par dagar 

sedan då jag som vanligt gick för att hämta posten. 

Bredvid det nyligen uppsatta postfacket var brädorna 

lösa. Och där bakom fanns hemligheten. Det måste ha 

använts som ett förråd för länge sedan. Kvar fanns ett 

bord, en gammal pyts och den arkaiska radioapparaten. I 

taket en naken glödlampa. Den fungerade inte. Men jag 

bytte den. Nu lyser det grönaktiga ljuset från 

lågenergilampan upp mitt egna kungarike. Sent om natten 

släpade jag ner en stol att sitta på, proviant och lite 

lektyr. Jag vet att jag väckte dig, fru Karlsson. Jag vet 

att du kommer sända ett klagomål till ordföranden. Men 

jag vet också att du snart ska dö, fru Karlsson. Så jag 

förlåter dig.

När ni går i trappen hör jag era steg, jag har lärt 

mig hur ni låter, de säger mer om er än ni kan ana. 

Ordföranden, Pettersson, är arg och upprörd. Hans hustru 

likaså. Jag tror att de hatar varandra. Den unga mannen 

som flyttade in i förra månaden, vad var det nu han 

hette? Appelgren? Han hälsade aldrig, flyttade bara in. 

Han går med släpande steg, ointresserat, som om tiden 

inte är av yttersta vikt. Som om man har hela livet 
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framför sig. Du kommer snart bli varse, lilla vän. 

Ingrid dog i trappan. Vi skulle ha gäster och hade 

bråkat tidigare på dagen, hon var stressad över allt som 

behövde göras och jag ville helst vara ifred i mitt 

arbete. Jag bytte tröskeln nere i porten, som jag har 

fått göra så många gånger sedan dess. Det läcker in 

vatten från gatan när det regnar. Det läcker förresten 

överallt i det här gamla huset. Som om huset självt är 

någon form av blötdjur som behöver vatten för att leva. 

Det läcker in i väggarna, från gatan, ner i källaren. Och 

det läcker in vatten i oss som bor här. Det var så Ingrid 

dog. På väg upp till vår lägenhet på femte våningen. Hon 

klev över mig där jag låg och arbetade, utan ett ord och 

sen släpade hon envetet de förbannade matkassarna upp för 

trappan. På tredje avsatsen rasade hon ihop rosslande och 

hostande. Andningen övergick i tjutande pip och när jag 

kom rusande upp till henne lyste skräcken ur hennes ögon. 

På avsatsen runt henne låg räkorna vi skulle bjuda på. 

Djävla räkor. Läkaren förklarade senare för mig att hon 

drabbats av en hjärtinfarkt med akut lungödem som följd. 

Lungorna hade fyllts med vätska och dränkt henne.  

Ironiskt på något sätt, drunkna på tredje våningen med 

räkor i matkassen. 

Radion är en märklig tingest. Förmodligen byggd på 

plats, för länge sedan. Panelen är vackert arbetad, 
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polerad till perfektion. Det är en Kungsradio. En 

byggsats från trettiotalet, så mycket har jag förstått. 

Fronten har tre vackra rattar och en frekvensskiva. Hon 

har slitits under åren och siffrorna som säkert en gång 

stått på frekvensskivan ser mer ut som prickar, cirklar 

och fläckar. I lampans bleka ljus minner de om 

himlakroppar och stjärnbilder. Hon fungerar förstås, så 

som gamla ting tenderar att göra. Plikttroget drar de sig 

fram, levererar vad de skapats för och uppfyller sin 

ägares önskan. Men den gamla Kungsradion är en känslig 

best. Om man inte ställer in sin kanal med yttersta 

försiktighet börjar andra sändningar läcka in. En av mina 

favoriter sänds strax efter sjörapporten, mellan P1 och 

P2. Det låter som havet. Ett avslappnande brus som då och 

då bryts av med måsars skrin och havets kluckande. 

Jag kan lyssna i timmar.

Torsdag

Det är mycket att göra i gamla hus som det här. Det 

finns alltid något som behöver lagas eller införskaffas. 

Men tankarna vandrar iväg till radion och hennes fylliga 

ljud och lugnet där under trappan. Så jag lägger ner 

verktygen för dagen och tar med mig min lunch. Vetandets 

värld ska snart börja, något om en nyupptäckt förfader 
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till människan. Men hon är tyst. Istället går jag ut i 

trapphuset och inspekterar. Det luktar illa, som om någon 

har glömt en påse räkskal. På golvet vid porten rinner 

regnvatten in igen. Jag vet inte hur många gånger jag har 

bytt tröskel de senaste åren. Gatukontoret säger att det 

inte är något fel på avrinningen från gatan. Jag tror 

dem. 

Jag slår på radion och låter henne lugna mig. 

Radioteatern ger "Om vådan av att vara otrevlig". Ett 

okomplicerat stycke om insikt, sjukdom, hämnd och vikten 

av att vara hövlig. Radioteatern tar slut och ersätts av 

ett behagligt brus, likt forsande vatten. Jag lyssnar en 

stund på ljudet, ska just stänga av radion för kvällen 

när jag tycker mig höra en viskning som bryter igenom 

bruset. Som lockar, envist fordrar, att jag ska höra vad 

den har att berätta. Natten går till att lyssna. Sömn är 

inte att tänka på. Feberartat jagar jag rösten men den 

gamla Kungsradion drar ständigt vidare till nya 

sändningar. Sjörapporten övergår till ett 

vetenskapsprogram om vattensjuk mark. Att allt sakta 

sjunker. Att städer som Göteborg och Kingsport snart kan 

befinna sig under vatten. Oceaner som hungrigt längtar 

efter att återta sina gamla bottnar. Jag har lyssnat så 

länge att jag först inte märker att ni är uppe. Jag 

sänker radion tills det knappt hörs en viskning ur 

högtalaren och lyssnar på era fotsteg. Snabba nedåtgående 

steg i trappan, gnisslet av gummiskor mot golvet och 
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skrällen när den tunga porten går igen. Jag sitter där 

och räknar ner. Pettersson, herr och fru. Hækkerup, 

Setterström, Kaufmann-Lindh och så till sist fru 

Karlsson. Kungsradion börjar brusa kraftigt och jag hör 

havet kalla. Det första jag hör är porlandet av vatten. 

Först svagt. Fru Karlsson hostar häftigt. Det låter som 

om hon kommer kräkas. Hon har stannat nu. Min första 

tanke är att hon har hört radion. Jag sträcker mig mot 

radion för att sänka ljudet ytterligare när porlandet 

förändras till en ilsken fors och droppar av vatten 

sipprar ner genom trappan. Jag försöker lista ut var hon 

befinner sig. Står hon rakt ovanför mig? Dunsen i trappan 

bekräftar mina misstankar och jag hör hur hennes tunga 

kropp slår i trappan med ett blött ljud. Likt en 

tvättsvamp mättad med vatten. Hennes andhämtning är 

ansträngd, med ett onaturligt gurglande ljud. Hon 

försöker skrika men radion stämmer in i hennes läte och 

blandar det med sireners sång och måsarnas skri. En 

ohelig kakofoni av avgrundsläten och luften fylls med 

stanken av förmultnande tång och rutten fisk. 

Måndag

De senaste dagarna har varit fyllda med dårskap. Ute 

i trapphuset springer era fötter sig till utmattning, upp 

och ner för platsen där hon dog. Någon av er, jag tror 

det är Appelgren, hoppar över de sista trappstegen varje 

gång han dundrar ner för trapporna. Nu släpar han inte 
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sina fötter längre. Ordföranden gråter nätterna igenom 

utanför sin dörr sedan hans hustru lämnade honom. Ett 

vågat drag, men för sent, havet har redan sipprat in i 

varenda fiber i hennes kropp och kommer finna henne vart 

hon än försöker fly. Det går fort nu och vi tar in mycket 

vatten, visste jag inte bättre skulle jag tro att huset 

börjat kantra. Havet tränger in genom väggarna och kring 

mina fötter strömmar det iskallt och ankeldjupt. Jag 

andas den råa luften, den smakar tång och med en svag ton 

av salt. Jag har inte rört mig. Jag sitter kvar och 

lyssnar. 

Lyssnar och väntar på sjörapporten.


