
Det knakar i fogarna. Ödestimmen är ett påhitt. Jag 
halvligger fullt påpälsad i mitt patetiskt futtiga kyffe 
och känner min kropps stank omsluta mig som en 
hypervärldslig strålglans eller en anti-gloria. Jag fiser. 
Jag svettas och fryser. Tygblöjorna samlar avfall så gott 
de kan. Jag är gammal som gatan och inte alls vid god 
vigör för min ålder, tänderna är tappade, jag harklar 
klet, jag har väldigt ont. Fittans skrumpna russin vill jag 
inte ens tänka på.

Jag minns när jag ammade och bopparna var spräng
svullna som jättelika mjölkmeloner. Nu hänger de uttor
kade påsarna ner i armhålorna som tomma testikel
pungar, ungarna har vuxit upp och lämnat mig liggande 
här som ett levande lik, nu är det äldste sonen som 
sköter gården tillsammans med sin familj. Jag vill bara 
dö. När jag var ung lovade jag mig själv att jag hellre 
skulle dö i förtid än långsamt förfalla i ålderdomens 
vidriga förruttnelse. Se på mig nu, det är äckligt! Äldste 

Utdrag ur

Martin Tistedt

LUX AETERNA
VERTIGO FÖRLAG 2006



� �

sonen fick en stenhård örfil första gången jag såg honom 
runka under täcket, nu sätter han på sin snattertacka till 
kvinna så klatschandet och slafsandet ekar i huset. Jag 
smackar så motbjudande när jag äter att jag sedan länge 
fått maten till mitt rum. Och nu för tiden lämnar jag 
aldrig rummet över huvud taget.

Det är vinter och kallt som i helvetets nedersta krets 
här inne, jag ligger under en hög ruggiga filtar och 
sunkiga fällar fulla av löss och spindelägg. Ute faller snön 
och jag får tårar i ögonen av sentimentalitet och längtan, 
jag vill inte vara gammal och grå, jag vill inte skita på 
mig, jag vill inte lukta kiss, jag vill kunna kasta snöboll, 
tårarna fryser till ispärlor. Alla mina barn kommer på 
besök med sina familjer, de samlas i mitt rum, mina barn 
och barnbarn och ett och annat barnbarnsbarn tittar 
på mig med avsky och skräck, småknattarna håller för 
näsan. Jag har verkligen förökat mig ordentligt, rummet 
blir helt packat med skränande vuxna och snoriga ungar, 
jag hyser ingen kärlek, jag lever vidare genom mina barn 
och deras barn och deras barns barn osv, jag förökar mig 
exponentiellt, jag sprider mig som ohyra över trakten. 
Jag upprättar byar och fyller städer, jag odlar marken 
och idkar handel och det ena med det andra, jag parar 
mig och föder barn, mina hus fyller dalgångar och 
klättrar upp för bergssluttningar och trängs längs floder 
och havsstränder, nationsgränser fastställs.

Erövringstanken slår rot i mig, jag går på offensiven 

och börjar föra krig på ett antal fronter. I bergen utspe
lar sig brutala småskärmytslingar dagligen, liken kastas 
ner i klyftor och raviner där vilddjuren och fåglarna 
rafsar åt sig, terrorattacker mot civila är vanliga, våld
täkt är ett populärt massförstörelsevapen samt även 
ofrivillig kastrering. I lågländerna organiseras våldet 
på ett mer överblickbart sätt, stora slag arrangeras, min 
nationalanda förstärks när jag ser mig slaktad och be
spottad av fienden, gräsfält trampas ner till blodig lera, 
åkrar gödslas med människokött. Arméerna hamras mot 
varandra, slamrar och plongar som fruarna där hemma 
när de diskar, jag får hugg och slag, jag dör en ohygglig 
död, halvdöd trampas jag ner i blodet av stridande 
soldater, slag vinns och förloras, nationsgränserna flyttas 
fram och tillbaka och hit och dit.

Överallt där jag lyckas norpa åt mig lite mark flammar 
gerillakrig upp utan pardon, lokalbefolkningen får ingen 
mat. Som tur är för mig splittras snart upprorsmakarna i 
rivaliserande fraktioner, de är om möjligt ännu grymmare 
mot varandra än mot mig, jag håller andan, jag är som 
ett barn, fåglar tassar underliga kring mig, de kikar 
nyfiket på mig i ögonvrån. Skogarna knakar av tunga 
dystra steg. Vapen växer som svampar ur höstmullen. 
Larmrapporter om subversiva rörelser gör att jag tvingas 
utlösa ett utrotningskrig mot fiendens yngre intelligentia, 
mars lyser röd på himlen. Alla barn under ett år slaktas i 
förebyggande syfte.
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På hemmafronten knorras det, stolar knäcks när jag 
sätter mig, okända växter med himmelsblå blommor 
växer i mina trädgårdar, vargavintrarna tär på krafterna, 
delar av armén ligger frusen i flodernas isar. Jag hostar 
blod i min bländvita näsduk. Mina tunna välvårdade 
fingrar döljer munnen.

Skuggorna ruva, metaller knirrar, dödsångesten ligger 
som tjock brandrök i köken, maten kallnar, jag får ingen 
efterrätt om jag inte äter upp. Fienderna bildar allianser 
och jag lider svidande förluster på slagfälten, interna 
utredningar pekar mot förräderi, svek, svågerpolitik och 
bristande kompetens. Nationalstatens kropp svettas med 
sin usla kondition, det plufsiga grisansiktet lyser med ett 
vidrigt laxrosa sken i nationernas dunkla sängkammare. 
Jag blir besatt av att utsmycka huvudstaden, dyra pärlor 
importeras och placeras kring mina vackraste kvinno
halsar, en ny färggrann uniform designas.

Jag förlorar kriget på alla fronter, jag kapitulerar och 
blir ockuperad av grannländernas hämndlystna militär, 
alla kvinnor våldtas offentligt, männens straff är att se 
på. Jag organiserar mig i motståndsrörelser men det går 
trögt, i flera hundra år är jag en lydstat, sommar och höst 
skördas det med skyhöga skatter till segrarna.

Lunken linkar vidare, i sänghalmen pippas det för fulla 
muggar och nya barn strömmar till, man måste ju ha en 
försörjare när man blir gammal. Gamlingarna längtar till
baka, ungdomen har pompösa visioner om hur det skulle 

bli om man återtog sin frihet, katedralerna folket till
sammans i endräkt skulle bygga, mina ögon ploppar näs
tan ut ur sina hålor av upphetsning. Jag gnisslar tänder 
om nätterna. Löjligt osannolika karriärdrömmar läcker ut 
ur kroppen som blått näsblod över kudden. 

Jag är ledsen, jag småler gråtmilt för att ingen ska 
oroa sig för mig. Jag är konkurrenskraftig vad gäller 
vek flickaktighet trots att jag redan är giftasvuxen. När 
vintern kommer gnistrar landet av skönhet, jag leker 
snöbollskrig, jag runkar av min man under täcket medan 
barnen ligger och sussar i sängen bredvid, på sommaren 
runkar jag på utedasset. Jag ligger på mage i halmen 
och blir rumpknullad av drängen, jag suger på benen 
för att få i mig lite näring, drängen våldtar mig men jag 
vågar inte berätta för skammens skull, jag skulle bara få 
kicken, bara det inte blir någon befruktning i magen!

Rykten om en nära förestående apokalyps sprids men 
det är bara önsketänkande. Änkorna ger sig själva slafsiga 
gurkskjut och fantiserar om ockupationsmaktens stiliga 
officerare och deras vassa stålkukar. Stora mustascher 
blir högsta mode men stora bröst känns passé.

Ljuset tränger in i ögat. I skydd av mörkret rör sig 
tröga vidunder över mina marker, vargflockarna flockas 
kring gravfälten, havsvindarnas piskrapp snärtar mina 
bara skinkor. Det är underbart att supa sig full då och 
då. Jag kräks i sängen.

Allting har en ödslig underton, en ny rädsla sprids, 
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hårdare tag är tidens melodi. Sedlighetskraven skärps, 
flera vårar i rad drabbas jag av översvämningar som 
sopar bort hus och djur. Barnadödligheten stiger i taket, 
bajskorvar flyter brunsvarta i det snuskiga vattnet, jag 
gråter mig till sömns. Jag anhålls i min frånvaro. Jag 
bryter benet mitt ute i vildmarken.

Röda hund härjar som en löpeld och skördar sina 
offer. Könssjukdomar är vanligare i storstäderna än på 
landet, horornas knottriga underliv luktar apa, de för
söker dölja sina vårtor genom att låta bli att ansa köns
håret. Sperma klimpar sig i det flottiga krullet. Jag försö
ker bryta min nedåtgående spiral och blir gravid med flit 
men allt blir ännu värre. Jag ligger sömnlös och tänker 
på allt hemskt jag gjorde under kriget.


